"La dernière fois que vous voyez quelqu'un sans savoir que ce sera la dernière fois. Et tout ce que vous savez maintenant, si seulement vous l'aviez su alors. Mais vous ne saviez pas, et maintenant il est trop tard. Et vous vous dites Comment aurais-je pu savoir, je ne pouvais pas savoir. Vous vous dites.

Je raconte ici comment ma mère me manque. Un jour, d'une façon qui ne sera qu'à vous, ce sera aussi votre histoire."

Nikki Eaton est une jeune journaliste trentenaire, dotée d'un tempérament de feu, indépendante et iconoclaste. Entretenant une liaison avec un homme marié, liaison bien entendu désapprouvée par sa famille, elle demeure néanmoins l'éternelle petite soeur sur qui son aînée Clare veut avoir le dessus, et une des précieuses filles, de Gwen "Plume" Eaton. Cette jeune veuve - elle n'est que quinquagénaire - croque la vie à pleine dent et cherche en toute humilité à partager de la joie et du réconfort à son entourage ou aux inconnus en difficultés, paumés ou esseulés, auxquels la société ne semble pas s'intéresser. Son apparent conformisme et sa douceur extrême qui confine à l'effacement en font une personne très appréciée et entourée. Débordante d'énergie et avec un sens de l'hospitalité hors du commun, elle réunit donc filles et nouvelles amitiés pour la Fête des Mères. L'oeil goguenard et critique de Nikki ne manquera pas de cerner les failles de ces invités hétéroclites. Elle sera quitte d'ailleurs pour se fâcher gentiment avec Gwen, à propos de son "ami marié". Ainsi elle décide-t-elle "Je vais la punir, je n'appelerai pas demain. Peut-être le jour d'après. Peut-être pas."

Ce sera le dernier jour que Nikki verra sa mère vivante. Le lendemain, après un appel inquiet de Clare, elle se rend chez elle pour s'assurer que tout va bien ... Et y découvrir Gwen assassinée. Cette mort aussi subite, brutale et douloureuse sera un long chemin vers la reconstruction de Nikki, et surtout une redécouverte de sa mère à travers les témoignages et les souvenirs, une femme inattendue et secrète, qui fut également une jeune enfant, une jeune amante avant d'être une maman dévouée.

Nul ne peut imaginer la terrible douleur qu'est la perte d'un de ses parents avant de la vivre. Cette indicible douleur est là retranscrite par les mots arides de Joyce Carol Oates, dans cet ouvrage dédié à sa propre mère. Sa plume toujours aussi vive et percutante révèle une fragilité touchante, une analyse toujours aussi fine et aiguisée des rapports humaines (non seulement la relation mère-fille y est décryptée avec finesse, mais il en est de même pour les relations entre soeurs). Quelques petites longueurs concernant les amours de Nikki rompent un peu le ryhtme de cette recherche sur sa mère, mais l'ensemble demeure enlevé, profond et terriblement émouvant. Encore un beau roman de cet auteur décidément incontournable de la littérature américaine contemporaine, qui publie également sous les noms de Rosamond Smith et Lauren Kelly.

Mère disparue.
Joyce Carol Oates.
Editions Philippe Rey.
492 pages. 22,80€. ISBN : 978-2-84876-095-7

Vous avez lu ce livre ? Notez-le !